忘不了

那是一个初秋的黄昏，天边染上了一抹温柔的橙红色。我独自走在乡间的小路上，脚下是松软的泥土和落叶，耳边传来风吹过树梢的沙沙声。那一天的记忆，至今仍像一幅画一样清晰地印在我的脑海里。

小时候，我最喜欢跟爷爷一起到田野里玩耍。他总是穿着一件旧得发白的布衣，脸上带着慈祥的笑容。那一天，他牵着我的手，带我去村头的一片稻田边。阳光洒在金黄的稻穗上，微风轻轻拂过，稻谷随风摇曳，仿佛在向我们招手。爷爷蹲下来，用粗糙的手指拨开几株稻苗，指着那些饱满的稻粒对我说：“孩子，每一颗稻谷都来之不易啊！”

他的声音很轻，却让我感到无比踏实。我抬起头看向他，发现他的眼睛里藏着一种深邃而温暖的情感。那时的我还不太懂这句话的分量，只觉得稻田美得让人心醉。然而，后来的生活让我渐渐明白，这句话不仅关乎粮食，更包含了他对生活的敬畏与热爱。

那天傍晚，我们坐在田埂上休息，夕阳将我们的影子拉得很长很长。爷爷讲了许多关于土地的故事，那些故事虽然简单，却让我感受到一种朴实的力量。他说：“人这一辈子，就像这稻谷一样，要扎根大地，才能结出果实。”那一刻，我似懂非懂地点了点头，但内心却涌起一种莫名的感动。

多年以后，当我再次回到那个小村庄时，爷爷已经不在了。稻田依旧绿油油的，可站在那里，我再也听不到他的笑声，看不到他弯腰劳作的身影。可是，每当我想起那个黄昏，想起他说过的每一句话，心中便充满力量。因为我知道，在人生的道路上，无论遇到多少困难，只要像稻谷一样扎根于土地，就一定能找到方向。

如今，这段记忆早已成为我生命中最珍贵的部分，它提醒我要珍惜眼前的一切，感恩生活中的每一份馈赠。而爷爷的话，也成了我永远无法忘记的教诲。